樸樹(shù)要開(kāi)演唱(chàng)會了。前幾天，他妻子收到一(yī)條短信，要她的銀行賬号。

 

　　“我(wǒ)們也不知(zhī)道票多少錢，就想給她打五千塊錢過去(qù)，買兩張應該夠了吧？”76歲的北(běi)京大(dà)學退休教授濮祖蔭告訴南(nán)方周末記者。他怕兒子生(shēng)氣，不敢直接問他。

 

 

 

 

 

　　4年前樸樹(shù)跟唱(chàng)片公司解了約，這些信息渠道都斷了。

　　北(běi)大(dà)教授的孩子不考大(dà)學？

 

　　濮祖蔭第一(yī)次爲小(xiǎo)兒子操心是在近30年前。

　　樸樹(shù)“小(xiǎo)升初”考試那年，語文加數學滿分(fēn)200，他考了173，北(běi)大(dà)附中(zhōng)的錄取線是173.5分(fēn)。濮祖蔭爲此事奔走了一(yī)個月，未果。至今父子都記得那0.5分(fēn)。

 

　　樸樹(shù)回憶：“真是覺得低人一(yī)等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”

 

　　姨媽有次來家裏住，對樸樹(shù)的母親劉萍說：我(wǒ)怎麽這一(yī)個月沒見樸樹(shù)笑過？給樸樹(shù)做心理診斷的是後來名聲大(dà)噪的孫東東。他跟樸樹(shù)聊了半天，出來一(yī)句話(huà)：“青春期憂郁症。”媽媽帶樸樹(shù)去(qù)醫院做心理測試，結論是“差3分(fēn)變态”。有一(yī)道題是：“如果你死了，你覺得身邊的人會怎麽樣？”樸樹(shù)直接選了“無動于衷”。

　　樸樹(shù)多年抑郁症的根源是什麽？他自己覺得是沒考上北(běi)大(dà)附中(zhōng)，父母則認爲，是他上初中(zhōng)以後，班長一(yī)職被老師撤了。

 

　　“班主任跟我(wǒ)講，其實就是想懲罰他一(yī)下(xià)，以後還讓他當。他怎麽能領着八個同學逃課呢？”劉萍說，樸樹(shù)從此開(kāi)始嚴重不合群，話(huà)少，失眠。

　　初中(zhōng)還沒畢業，樸樹(shù)煞有介事地告訴父母：“音樂比我(wǒ)的生(shēng)命還重要。”

　　樸樹(shù)的高中(zhōng)也是混過來的，還休學了一(yī)年。由于有抑郁症，父母不敢對他施壓。他組了樂隊，每天晚上跟一(yī)幫人去(qù)北(běi)大(dà)草坪彈琴。

 

　　1993年，樸樹(shù)還是豁出命讀了幾個月的書(shū)，考上了首都師範大(dà)學英語系。拿到錄取通知(zhī)書(shū)，給父母：“我(wǒ)是爲你們考的，不去(qù)了啊。”但終究還是去(qù)讀了書(shū)。

 

　　在家寫了兩年歌，母親問他要不要出去(qù)端盤子，樸樹(shù)才意識到自己似乎應該賺點兒錢。

 

 

　　“其實就是發現了兩個人，我(wǒ)和宋柯才成立了麥田。一(yī)個是樸樹(shù)，一(yī)個是葉蓓。”電話(huà)裏高曉松對南(nán)方周末記者說。

　　1996年，樸樹(shù)正式成爲麥田公司的簽約歌手，老闆宋柯。“濮樹(shù)”從此成了“樸樹(shù)”。

 

　　高曉松評價：樸樹(shù)的歌詞特别詩化，嗓音又(yòu)特别脆弱。他的歌“就像朗誦詩一(yī)樣，脆弱就會特别打動人”。

 

 

 

 

 

　　1999年1月，樸樹(shù)的第一(yī)張專輯《我(wǒ)去(qù)2000年》出來了。宋柯請來了來北(běi)京闖蕩沒幾年的張亞東。

 

　　“我(wǒ)們跟張亞東談着，總有人進來，拿着一(yī)摞錢給他，說你幫我(wǒ)做誰誰的制作人。”樸樹(shù)的發小(xiǎo)、原“麥田守望者”樂隊的吉他手劉恩回憶，樸樹(shù)拿把吉他彈唱(chàng)了《那些花兒》，張亞東說：那些活兒我(wǒ)都推了，給你做這個。

 

　　1998年北(běi)約對南(nán)聯盟發動科索沃戰争，5月8日，中(zhōng)國駐南(nán)聯盟大(dà)使館遭到轟炸，3名中(zhōng)國記者死難。俄羅斯實行了“有限介入”，派傘兵搶占了科索沃首府機場。不斷有歌迷來信，把這首包含俄羅斯元素、戰争元素、曆史元素的《白(bái)桦林》跟這場戰争聯系起來。麥田公司趁機就此展開(kāi)宣傳。

 

　　一(yī)年之内，《我(wǒ)去(qù)2000年》賣了30萬盤。

 

　　2000年央視春晚導演組想找四個有人氣的、“非主旋律”的年輕歌手搞聯唱(chàng)，每人兩分(fēn)鍾。他們來找麥田公司，指名要樸樹(shù)和《白(bái)桦林》。

 

 

　　想了一(yī)宿，張璐操起電話(huà)給樸樹(shù)打過去(qù)，剛一(yī)接通就破口大(dà)罵：“你丫牛×得不行了！所有人都在爲你的這個事付出，都在爲你服務，你丫知(zhī)道什麽他媽的叫尊重嗎(ma)？如果你不上春晚，公司的上上下(xià)下(xià)就是被你傷害了……把我(wǒ)們所有的從業人員(yuán)的路都給堵死了！”

　　樸樹(shù)哭了，第二天繼續參加彩排。

 

　　人在江湖

　　張璐早在10年前就總結出樸樹(shù)歌迷的一(yī)些共性：以高中(zhōng)生(shēng)、大(dà)學生(shēng)爲主，女性占絕對多數；很多人和樸樹(shù)一(yī)樣穿着休閑帆布鞋。她們瘋狂中(zhōng)有自律，要到簽名就站在一(yī)邊靜靜看着樸樹(shù)，有些女孩子會哭，也是默默地哭。她們對樸樹(shù)有兩個稱呼：“小(xiǎo)樸”、“樹(shù)”。

　　2000年春晚之後，采訪更多了，演出更多了，開(kāi)始有歌迷在演出現場門口堵他，尖叫。這讓樸樹(shù)不适應。

 

　　成名使他的抑郁症迅速加重，忽然覺得世界充滿黑暗。他開(kāi)始拖延寫歌，拒絕演出。

 

 

　　2003年11月8日，樸樹(shù)的三十周歲生(shēng)日，第二張專輯《生(shēng)如夏花》上市。專輯名字取自泰戈爾的詩，仍是張亞東做制作人。幾個月後，“百事音樂風雲榜”評他爲2003年“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱(chàng)作人”，《生(shēng)如夏花》獲“内地最佳專輯”，其中(zhōng)一(yī)首歌《Colorful Days》獲“内地最佳編曲”，他和張亞東分(fēn)享“内地最佳制作人”。他的演出身價，已經是國内前三名。

　　他有了新的演藝經理鄧小(xiǎo)建，也有了一(yī)個使用至今的稱呼，“樸師傅”。《生(shēng)如夏花》之後，公司給樸樹(shù)組織了52個城市的巡回演出，樸樹(shù)、鄧小(xiǎo)建和另外(wài)兩個工(gōng)作人員(yuán)組成了“西遊四人組”。樸樹(shù)是唐僧，鄧小(xiǎo)建是沙僧。

 

　　樸樹(shù)的鄰居，一(yī)個租房子住的少年剛認識他沒幾天，向他借了30萬元之後就蒸發了。一(yī)年後鄧小(xiǎo)建才知(zhī)道這件事，通過警察朋友查到少年正在做搬運工(gōng)，30萬半年就花完了。面對面，樸樹(shù)想了想說：“告訴你啊，還不起我(wǒ)錢，以後别來見我(wǒ)。”