其實你并不了解黃渤
發布時間：2016-12-27 14:38:07 發布者：鐵赢企管
管虎用窮困潦倒形容黃渤作爲演員(yuán)的“北(běi)漂”時代。“十幾年了，到今天有時候躺着還在想，我(wǒ)怎麽可能幹這個？還有人喜歡？”黃渤“觸電”時25歲。他曾是個跑場子小(xiǎo)歌手，跟周迅、樸樹(shù)、楊坤、沙寶亮等人到處唱(chàng)歌廳。“那時候一(yī)批人一(yī)起唱(chàng)，别人全火(huǒ)了”，可他還住在北(běi)京郊外(wài)的農民房裏，每天騎兩個小(xiǎo)時自行車(chē)去(qù)歌廳演出。“我(wǒ)那時年紀都挺大(dà)了。”他說他不願意接受家裏的資(zī)助。父母從甘肅支邊回到原籍青島，都是大(dà)學畢業，在機關單位是處級幹部。家裏人希望他能上清華北(běi)大(dà)，黃渤說：“我(wǒ)考十次加一(yī)塊兒也不夠。”甯浩曾經說黃渤和自己有某些共同點：小(xiǎo)城市裏的邊緣少年，還有着單向思維的上一(yī)輩。
管虎第一(yī)次見沒注意黃渤好看難看，反而覺得“他身上透露出一(yī)種特别用功的天性，眼神閃爍着，特好。”管虎說職業演員(yuán)的眼睛沒有這個“閃爍”。黃渤的第一(yī)個問題是“給多少錢？”一(yī)聽(tīng)5000塊，他滿意了，高虎才拿1萬元。他一(yī)分(fēn)鍾電影沒拍過，說着說着話(huà)就跑鏡頭外(wài)面去(qù)了，甚至還對着鏡頭喊“停”，管虎惱了，“告訴你一(yī)個規矩，這個地方隻有我(wǒ)能喊停！”黃渤開(kāi)工(gōng)第一(yī)天，導演感覺他“簡直是傻帽兒”，但第二天上手就特别快了，“第三天，真不誇張，就感覺他什麽都會，什麽都對了，全明白(bái)”。
2000年夏天，用12天時間管虎拍完《上車(chē)，走吧》，得了金雞獎最佳電視電影獎。黃渤借了套西服去(qù)走紅地毯，回頭一(yī)看，甯靜在後面，趕緊貓腰低頭，給人讓開(kāi)。他坐在伍佰、鞏俐中(zhōng)間，緊張，“千萬别給朋友丢面子了”。
第一(yī)部戲讓黃渤找到了自信。“歪打正着。唱(chàng)很多年歌出不來，演第一(yī)部戲就拿獎。”第二部戲一(yī)下(xià)子就把他扔到了低谷。管虎導演的電視劇《黑洞》，成爲陳道明、孫紅雷的代表作品，黃渤在裏面演一(yī)個警察，“因爲在青島拍，天天和‘發小(xiǎo)’一(yī)起玩，沒認真演”。本來業内的制作人、導演發現出現了一(yī)個這樣的演員(yuán)，就開(kāi)始拿着“照着他寫”的劇本來了。“《黑洞》一(yī)出來，人家全蒙了。我(wǒ)被劃入‘非職業演員(yuán)’。”
“我(wǒ)得找個理由在北(běi)京待下(xià)去(qù)啊！”他參加北(běi)影培訓班，“進學校保安都得攔着，找誰？”考了兩年都沒考上，“覺得老師的眼睛都沒在我(wǒ)身上多停留一(yī)秒”，到第三年，他改到配音系。他的語言和聲音是硬功夫，《殺生(shēng)》的錄音師說，有一(yī)次要拍一(yī)群人打一(yī)個麻袋裏的東西，黃渤居然學出一(yī)種，既不像人，也不像動物(wù)的聲音。那聲音裏細微的氣息、情緒把大(dà)家都震住了。“多一(yī)個生(shēng)存技巧”是他的真實需要。考上大(dà)學時黃渤已經28歲，終于成了北(běi)京電影學院的一(yī)名表演配音專業的大(dà)專生(shēng)。他總是跟着一(yī)堆同學試戲。有次到了楊亞洲導演的劇組，負責招演員(yuán)的看了他一(yī)眼就急了，當面說“找了個什麽東西”，黃渤硬是忍住沒走。結果，劇組當時實在找不到人了，隻好讓他試，結果一(yī)條過，楊亞洲還挺滿意。“我(wǒ)蹭過去(qù)說導演我(wǒ)還有别的演法，導演說不用挺好！”
我(wǒ)從沒得到過别人的保證
黃渤的夢想本來是成爲歌星。他初中(zhōng)得了唯一(yī)一(yī)張關于唱(chàng)歌的獎狀，是“龍城中(zhōng)學生(shēng)歌手比賽”獎，這是他賴以生(shēng)存的救命稻草。15歲他就掙到了一(yī)天15塊錢，很快漲到了60塊錢。他每天在歌廳唱(chàng)到很晚，對于怎麽用鑰匙開(kāi)門不發出聲音有秘訣，“不能慢(màn)，訣竅在于先對好眼，擰的時候小(xiǎo)心，但擰完了得猛開(kāi)”。結果父親在門後等着呢。黃渤偷偷唱(chàng)了一(yī)個月，掙了2000塊錢。“那時候我(wǒ)媽月工(gōng)資(zī)300元。”他全換成零鈔，往桌上一(yī)扔，斜眼看父母的反應。“誰的？”“我(wǒ)的。”“什麽？”“工(gōng)資(zī)啊。”他特高興，但會假裝，“沒事，天上扔的”。
黃渤說自己做演員(yuán)之前已經被生(shēng)活“捶打”過了。正是歌廳盛行的年代，“也不是不缺錢，但沒到交不起房租的地步”。直到現在他還能惟妙惟肖地模仿張學友、郭富城、王菲，他也爲他們分(fēn)别寫過歌曲。“完全按照人家那個路子寫的，一(yī)聽(tīng)就是王菲。”出去(qù)演出，長輩總說他：“玩玩就行了。男的，這哪是你一(yī)輩子的營生(shēng)啊！”後來時間長了，就說：“你也該長大(dà)了，腦子該開(kāi)竅了，怎麽還瘀在那兒呢？”他還真瘀。“廣州火(huǒ)就去(qù)廣州，好像跟你沒關系，北(běi)京文化中(zhōng)心啊，去(qù)了也跟你沒關系。”他錄小(xiǎo)樣送去(qù)唱(chàng)片公司，人家說“好好好，回頭再說我(wǒ)跟你聯系”。一(yī)出門，他看見倉庫裏堆着各種碟，包括自己的。
他把日子比作沖馬桶，“嘩一(yī)天過去(qù)了”。22歲時他終于禁不住姐姐勸說，回青島開(kāi)了與韓國做貿易的鋼材工(gōng)廠。他第一(yī)次去(qù)買零件還在櫃台裏看，也不好意思問，後來一(yī)問銷售，人家給帶到倉庫一(yī)看，“好家夥那麽大(dà)”。聊鋼材、聊價格的日子很快讓他成了“黃總”，喝(hē)多了有司機給他扛回家。他買東西從不賒欠，也不設流動資(zī)金，“我(wǒ)這腦袋不好用，趕緊給錢”。1997年以後金融危機來了，黃渤說現在很多表演和那時候要債、躲債有關系。“别人等了好幾個小(xiǎo)時我(wǒ)假裝不在，人剛一(yī)走我(wǒ)趕緊出來上廁所就給碰上了。想找個地縫鑽進去(qù)。”這些東西，對黃渤是強刺激。
一(yī)個人存在得越徹底、越實際，就越會發現更多的喜劇因素。他發現底層人物(wù)身上有很多小(xiǎo)機靈、小(xiǎo)聰明。看别的歌手在歌廳被觀衆“哄下(xià)去(qù)”，那個歌手使勁硬着頭皮讨好，觀衆都已經受不了了，喊着“下(xià)去(qù)吧！”罵什麽的都有，結果歌手說“好，我(wǒ)下(xià)來”，隻走了一(yī)階台階，又(yòu)唱(chàng)了一(yī)首。“唱(chàng)四首才能領到工(gōng)資(zī)啊！”
“東西南(nán)北(běi)中(zhōng)國四個地方的流氓怎麽欺負人我(wǒ)都能學。”問他是不是被人欺負過，他搖着頭說，“對苦難從理解、麻木、疼痛，到最後接受。我(wǒ)以前，天天在接受這些東西。一(yī)邊受着，一(yī)邊還得嘻嘻哈哈，還得笑。比如說我(wǒ)演出完了人家忽然不付錢，但是酒端上來，該喝(hē)還得喝(hē)，該叫大(dà)哥還得叫。”他覺得自己情商(shāng)加強、潛能開(kāi)發了。下(xià)意識記住了，演一(yī)個角色不需要太多想象。成名後有一(yī)段時間他參加活動老坐第一(yī)排正中(zhōng)，半年沒出戲，再有活動就坐第三排了。黃渤說第一(yī)次住五星級酒店(diàn)套房連馬桶都想拍下(xià)來。
以前太苦太累了想歇一(yī)會兒，就會聽(tīng)到“歇什麽歇呀”。出名以後他演一(yī)會兒就有人端過來凳子，說聲：“黃老師休息一(yī)下(xià)吧！”長時間的磨煉，他的通情理大(dà)于了他的自我(wǒ)意識。很多年來他過的日子用他自己的話(huà)說：“沒有人給我(wǒ)保障。”這一(yī)場演出完了就得找下(xià)一(yī)場。現在投資(zī)業界對他的态度是：“能簽趕緊簽，他會越走越強，不用考慮商(shāng)業回報，肯定非常好。”在主持人不夠活躍的網絡新片發布會上，他會主動但不過分(fēn)地活躍氣氛，給各種人遞話(huà)，幹根本不屬于他的活兒，同場合比他年輕十幾歲的小(xiǎo)演員(yuán)反倒端着架子。他的很多朋友對他來者不拒的性格有點不以爲然，可是又(yòu)喜歡他這一(yī)點，“老好人，黏糊，不會拒絕”。黃渤自己的話(huà)是“眼睛裏揉得了沙子”。
甯浩說：“他有那種難得的真實。就是從裏到外(wài)透着一(yī)種與生(shēng)活、與現實特别相關的東西。”在《瘋狂的石頭》裏他自己想了很多梗，比如讓人踩肩膀上“哎你有腳氣沒有？”黃渤和甯浩的合作有點“處女座見處女座”惺惺相惜的意思。《瘋狂的賽車(chē)》是甯浩完全按照自己認識的黃渤寫的。“我(wǒ)們經曆了差不多的東西，先接觸港台，再接觸歐美，然後經曆了這樣一(yī)個逐步開(kāi)化的過程，所以從各個方面，心理結構、審美意識上比較相近，價值觀比較類似。”
黃渤勵志(zhì)成長經曆
“小(xiǎo)人物(wù)”是一(yī)個含混不清的标簽。他創造的，大(dà)多是憑空生(shēng)長、沒有依據的無名之徒。“我(wǒ)的大(dà)部分(fēn)作品扣在時代上，所以很多人覺得我(wǒ)似曾相識，有存在感，沒有危險感。小(xiǎo)人物(wù)看跟誰比，這個社會有20%的人認爲自己很不錯，80%的人都有小(xiǎo)人物(wù)心态。我(wǒ)喜歡這個中(zhōng)低層的基座，我(wǒ)也離(lí)這個群體(tǐ)最近。”養牛的浪人，頑劣的光棍，想發财的小(xiǎo)壞蛋，都不是社會的陽面。他喜歡用上百種演法，诠釋權力中(zhōng)心以外(wài)的人，不再是司空見慣的雞零狗碎，被他賦予了歡快、驚愕和自由。“碰上的導演也是處在最有創作欲望的時候，施虐和受虐碰上了。”這一(yī)點導演們都抓到了，黃渤并不是無所畏懼的人。
“我(wǒ)有型嗎(ma)？觀衆知(zhī)道你是誰啊？”他很懷疑各種号稱“量身打造”的劇本，“量的是什麽身？”“但男一(yī)号誰不想演？”他說自己前幾年可以“用努力或者貪婪”來形容。機會很重要，他希望更多人看到自己。“想不想出名？想。也沒那麽如魚得水，就演了一(yī)些同類角色，因爲我(wǒ)真是需要。可是劇本我(wǒ)實在看不下(xià)去(qù)的，也不能演。就是我(wǒ)可以時不時踩那根底線，但我(wǒ)不能跳進去(qù)。”
“瘋狂”過後他依然繼續和小(xiǎo)衆又(yòu)意氣相投的管虎合作。“跟村(cūn)民住在一(yī)塊體(tǐ)驗生(shēng)活，至少一(yī)個月以上。讨論劇本更久。”《鬥牛》是一(yī)個山村(cūn)故事，跟《殺生(shēng)》一(yī)樣，都是“個人劇”，基本戲就落在他一(yī)個人身上。每天得從山底到山頭，大(dà)概景山那麽高，跑三四十趟，鞋子穿壞幾十雙。那個造型已經髒出他的極限，天天跟牛一(yī)起演戲，一(yī)個鏡頭拍幾十上百遍。村(cūn)民蹲着看他們拍戲，蹲到晚上九十點，走了，早上六七點起來一(yī)看還在那兒拍呢。演之前他就憋着勁兒對管虎說：“你别說我(wǒ)不行，我(wǒ)從沒給你掉過鏈子。”後來變成：“導演你就說能得奧斯卡我(wǒ)也不演了！”《鬥牛》超出了黃渤體(tǐ)力的極限，每天坐面包車(chē)回住處，看着“線條往後飛，告訴自己，任何戲都有結束的一(yī)天”。直到有一(yī)天歡呼封鏡，黃渤又(yòu)坐在面包車(chē)上，哭了。“原來真的什麽都能過去(qù)啊！”
《鬥牛》爲黃渤赢得金馬獎。《泰囧》大(dà)賣時他接受采訪，當時剛與“破億”票房畫等号，被稱爲“黃渤迎來了黃金時代”，但是他說“前幾年的《鬥牛》、《殺生(shēng)》才是我(wǒ)的黃金時代”。他說想着去(qù)台灣“吃點小(xiǎo)吃”，頒獎前一(yī)天晚上瞬間想了一(yī)下(xià)“要不要準備獲獎感言？轉念覺得黃渤你有點過吧”。
隻有一(yī)次他演完戲回家突然對着鏡子覺得“哥們兒可以呀”，然後立馬就意識到“完了”，他根本不怎麽照鏡子。精神成熟使他很愛拿相貌做調味料，他的“幽默”姿态完整。“陳坤一(yī)轉身觀衆就有好感了，我(wǒ)就得演十幾二十分(fēn)鍾才行，能不賣力氣嗎(ma)？”但他後來也說，“找陳坤的可能轉身去(qù)找黃曉明，但是找我(wǒ)的，絕對不會去(qù)找他們。”他希望自己技術剝離(lí)幹淨以後還能分(fēn)出層次。“半瓶子亂晃的時候最幸福，說明你有上升空間呀！”黃渤知(zhī)道觀衆挺過瘾，但自己離(lí)“滿”遠着呢。黃渤的大(dà)部分(fēn)作品中(zhōng)，有兩個重要因素從未改變，一(yī)是時代政治背景有意被淡化成單純的叙事背景，二是人物(wù)的私人化生(shēng)存占據故事的絕對空間。
喜劇演員(yuán)很多都鋒利敏感，得适應台上台下(xià)兩種完全不同的自我(wǒ)，黃渤倒覺得自己“混沌”着，不是内心特别充足強大(dà)的人。“人都得傻一(yī)點，不切實際一(yī)點，才能樂此不疲、不夠勁兒地往前走。”他開(kāi)始“什麽不行幹什麽，主持金馬獎，拍微電影，出單曲，排話(huà)劇”。孟京輝騙他說話(huà)劇《活着》就是端杯茶，安靜地思考人生(shēng)，結果他得場場大(dà)體(tǐ)力演三個半小(xiǎo)時沒有中(zhōng)場休息，成就了一(yī)個又(yòu)“侉”又(yòu)奇異而輕盈的福貴。“不冒險，身上長不出新東西。”管虎驚訝于他的成長。“票房數字在某個階段來看會讓你興奮，但真正留下(xià)來的一(yī)定不是數字。”
陳可辛在看《活着》的時候發現黃渤喜劇後面的“悲”。他讓黃渤不要把《親愛的》裏失去(qù)孩子的父親演成“苦情戲”。電影一(yī)出，再也沒有人問黃渤“會不會怕觀衆笑出來”之類的問題。黃渤設計了孩子“吃桃子過敏”的細節，片頭由他講出，片尾趙薇再說一(yī)次。陳可辛第一(yī)次看就哭了，給剪成了預告片。據說他在片場一(yī)點也笑不出來，爲了找感覺，把孩子的名字換成自己孩子的叫。但黃渤自己覺得沒演好，愧對陳可辛。“蘿蔔是不是糠心隻有自己知(zhī)道。”直到後來針對拐賣兒童的法律法規做出改動，他才覺得心裏好受了點。
戲是他軋戲最兇的時候20多天趕出來的，他已經知(zhī)道怎麽演能達到及格線。“我(wǒ)永遠感受不了他們的痛苦，他們的刺紮在骨頭裏，我(wǒ)的紮在嗓子眼。”他說，做加法是一(yī)個偷懶的事，把以前演底層的經驗都用上，可是内心知(zhī)道還能更好。問他怎麽更好，是不是覺得趙薇哭戲演得好，他說哭很難，笑更難。如果自己能再和那些家庭相處一(yī)段時間，想看看他們怎麽笑——“那種假裝沒事、故作堅強、不讓别人看出來難受的笑。
下(xià)一(yī)篇：蔣昌建的成長故事
上一(yī)篇：北(běi)京大(dà)妞王菲生(shēng)世揭秘
