卓偉被扒,第一(yī)狗仔遇對手了
發布時間:2016-11-24 11:04:16 發布者:鐵赢企管
2003年,他還在天津一(yī)個電影院當售票員(yuán),每天負責逮試圖逃票的小(xiǎo)年輕,順便打掃廁所。等觀衆都進場後,他會自己縮在黑暗中(zhōng)的某個角落。看熒屏上一(yī)個個光鮮的明星。現在,他是一(yī)名狗仔記者,可以驕傲地宣布:“幾乎所有大(dà)明星都挨過我(wǒ)的刀,都得認識我(wǒ)。” 被跟拍的明星拐進一(yī)棟别墅,卓偉判定,估計要三四個小(xiǎo)時才會出來,他還從别墅裏的動靜判斷,那裏而已經有個女的,等這個明星和她一(yī)起出來時,一(yī)條爆炸性的新聞又(yòu)将在他的見證中(zhōng)面世。 他得意地嘿嘿一(yī)笑,通紅的臉逐漸淡開(kāi),突然退去(qù)一(yī)路偷追的亢奮,慢(màn)悠悠地把座位調平,身體(tǐ)半躺開(kāi),喝(hē)幾口水,然後從那個農村(cūn)幹部喜歡的皮質随身包中(zhōng)掏出一(yī)本書(shū)——《唐詩選注》,搖頭晃腦地吟讀起來。 這是卓偉最享受的時刻。 “經曆各種鬥智鬥勇迎來收成,當然要抒情、浪漫一(yī)下(xià)”。
他說自己的這個習慣很像日本偵探今西,那是日本懸疑大(dà)師松本清張名著《砂器》的主人公,在追索到關鍵的線索後,他會突然從上衣裏摸索出一(yī)個本子,用心地看着,同事還以爲是琢磨案情的筆記,一(yī)探頭才發覺上而寫着: “北(běi)國辦案遊,碧海蒼茫心開(kāi)闊,入夏更盼秋。” 卓偉很喜歡這本小(xiǎo)說,最打動他的就是這一(yī)段:“一(yī)個拖家帶口的中(zhōng)年警探在勞累之餘還能抒情寫‘俳句’,這很浪漫,很男人,很英雄主義”。他覺得自己也是這樣浪漫的英雄。 今西抵達的是案情的突破,在邏輯上是天然正義的事情,而卓偉抵達的卻是他人的隐私。但卓偉認爲向已也跟警探沒什麽區别,“我(wǒ)們共同是爲了挖掘真相四處奔波”,而且“我(wǒ)們共同在做最酷的工(gōng)作——我(wǒ)們都在探究真相,人性的真相。”
“感謝有狗仔這個職業。”卓偉說:“我(wǒ)簡直是爲這個事業而生(shēng)的。或者這個事業簡直是爲我(wǒ)而設置的。”狗仔工(gōng)作對他的意義,用卓偉白(bái)己的說法是:“新生(shēng)”。 在大(dà)多數情況下(xià),卓偉所穿的服裝暖和點兒是襯衫加西褲,天冷了就是西服或者大(dà)衣加西褲,腋窩處肯定夾着一(yī)個公文包。印象中(zhōng),惟一(yī)一(yī)次見過他穿得花哨,就是被裹進—件紫色花紋的短袖襯衫,像是上個世紀混迹于廣州深圳一(yī)帶的倒爺。 很多人覺得他像縣委書(shū)記或者是鄉鎮小(xiǎo)學的語文老師,你也可以認爲他是包工(gōng)頭,或者是保安的領隊。一(yī)口天津味兒的普通話(huà)加重這個人的憨厚感。飯店(diàn)的招待、别墅區的保安在與他的扯淡中(zhōng)不知(zhī)不覺就洩露了明星的去(qù)處。這個日後給他帶來各種僞裝便利的氣質,其實來源于他原來的生(shēng)活。他現有的這身打扮,也是他此前所能想到的最高級的打扮。 卓偉用“出身卑賤”形容自己:出生(shēng)在天津很窮的地方,簡直是“貧民窟”,身邊的人生(shēng)活貧寒,都沒什麽文化,生(shēng)活的重心也就是溫飽,“追求文化和浪漫這些高級玩意兒,是會被恥笑的。”
圈子中(zhōng)流傳着關于卓偉的各種段子,段子的總體(tǐ)指向是:這是個怪人。 有一(yī)次爲了偷拍電影《蘇乞兒》劇組,卓偉和搭檔從後山崖爬上山頂,他曾自嘲地表示,這要摔下(xià)去(qù),給個普利策也不值啊!還有一(yī)次,雨夜跟蹤剛下(xià)飛機的女星Z,對方坐的是軍牌奧迪A8,在機場高速的緊急車(chē)道上一(yī)路狂飙,而司機老趙隻能開(kāi)着伊蘭特,努力跟上,不停加踩油門“經曆各種鬥智鬥勇迎來收成,當然要抒情、浪漫一(yī)下(xià)”。
他說自己的這個習慣很像日本偵探今西,那是日本懸疑大(dà)師松本清張名著《砂器》的主人公,在追索到關鍵的線索後,他會突然從上衣裏摸索出一(yī)個本子,用心地看着,同事還以爲是琢磨案情的筆記,一(yī)探頭才發覺上而寫着:
這樣”。去(qù)朋友家一(yī)定帶禮物(wù),收到别人禮物(wù)一(yī)定要加倍返還,他願意放(fàng)大(dà)周圍的人對他一(yī)點點的善意,假裝看不見别人的小(xiǎo)手段。他活得像個道德上的清教徒,絕不允許有一(yī)點兒疏忽。因此他身旁通常聚集着各種朋友,張開(kāi)着各自的心理問題,等待他的安撫。 然而,一(yī)說到他的事業——狗仔,他馬上進入另外(wài)的狀态。 就在剛剛出來跟拍之前,他接到從線人那裏獲悉的有價值的爆料,抑制不住興奮,從自己的辦公椅上跳起來,跳着腳跑到大(dà)廳,一(yī)屁股坐存沙發上,仰天大(dà)笑,兩條腿像鍾擺一(yī)樣左右晃動,嘴早念叨着:“總算被我(wǒ)逮住了吧,總算被我(wǒ)逮住了吧——”聲音由小(xiǎo)及大(dà),重複數次。數秒之後,他又(yòu)突然噌地一(yī)下(xià)站起來,恢複到嚴肅的表情,振臂一(yī)呼,對屋子裏的其他人嘁:“走!逮他去(qù)!” 卓偉會回饋一(yī)些“小(xiǎo)恩小(xiǎo)惠”,模仿香港警匪片曲做法,給點兒線人費(fèi),一(yī)兩百人民币皆可。除了飯店(diàn)酒吧的招待、小(xiǎo)區的保安、經紀公司不起眼的宣傳,卓偉還開(kāi)拓性地發展了一(yī)條此前所有人拍破腦袋也想不出的線索,就是飛機航班的訂票員(yuán),他通過各種渠道比如在圈裏打聽(tīng)或者上網弄到明星的身份證号碼,然後給訂票員(yuán)一(yī)核對,就知(zhī)道誰即将坐哪個航班出現在首都機場。卓偉自己都說,現在的他已經像一(yī)條訓練有素的警犬,有極爲敏銳的第六感,讓司機開(kāi)車(chē)漫無目的地掃街,追尋明星的蹤迹,往往會突然讓司機停下(xià)來,并且等待,居然時有收獲。 作爲狗仔,卓偉不會開(kāi)車(chē),也不親自拍照,也就在最近兩三年用電腦打字才開(kāi)始快起來,以前時間緊張的時候,他先把稿子寫在紙(zhǐ)上,再花錢請打印社的小(xiǎo)妹幫忙打出來。但這些并不妨礙卓偉成爲優秀的狗仔,他自比唐僧,雖然手無縛雞之力,卻是取經路上的靈魂人物(wù),帶着徒弟(dì)三人取到真經,靠的就是堅定的信念。